《父字原来很棒哟》：长大后，我才读懂父亲的背影

导读：
在成长的路上，我们总以为自己懂了很多，却往往忽略了最深沉的爱。直到某一天，我们也成了父母眼中的孩子，才真正懂得——父字原来很棒哟。

一、年少时的不理解

“我那时真是聪明过分，总觉得他说话不大漂亮。”

这是朱自清笔下《背影》中的一句话，也是很多年轻人成长过程中对父亲的真实写照。小时候，总觉得父亲严厉、苛刻、不近人情，甚至有时候会讨厌他的固执和沉默。

/uploads/20250523/1696a3ea6b24831b02ab8ad335e0233b.jpeg

就像小说《爹》里的主人公一样，在很长一段时间里，我对父亲是怨恨的。他总是忙于工作，很少陪我；他不懂我的兴趣爱好，也不理解我的梦想追求。那时候的我，像极了那个在微博上写下“父亲把我的一麻袋书扛下楼去”的女孩，年少不懂书中意，再读已是书中人。

二、成长带来的顿悟

时间是最神奇的老师，它教会我们在失去中珍惜，在经历中感悟。

那一年，我独自一人北上求学，临行前父亲默默地帮我收拾行李，叮嘱我要注意身体，不要熬夜。我当时心里还有点烦，觉得他太啰嗦。

可当我真正离开家之后，才发现那些曾经让我厌烦的话，竟成了最温暖的牵挂。

/uploads/20250523/5c7733b93cc73e3d28db647755bb6bae.jpeg

就像志贺直哉在《和解》中写的那样：“我和父亲之间的关系，不是简单的亲情，而是一场漫长的修行。”

随着年龄的增长，我开始慢慢理解父亲的不易。他不是一个不会表达爱的人，只是用错了方式。

三、父爱如山，静默无言

父爱不像母爱那样温柔细腻，它更像一座山，厚重、沉默、坚定。

安东尼·布朗的绘本《我爸爸》中写道：“这是我爸爸，他真的很棒！我爸爸什么都不怕，大坏蛋们看到他都会瑟瑟发抖。”

小时候看这本书，只觉得是个童话故事；如今再看，却发现这正是每个孩子心中父亲的形象。

/uploads/20250523/92a68e8a52763cf9f19140f59333ad40.jpeg

父亲从不说“我爱你”，但他会在你生病时彻夜守候；他不会说“你做得很好”，但会在你成功时偷偷露出笑容；他可能不会陪你玩乐高、打游戏，但却愿意为你做一顿热腾腾的饭菜。

四、父字原来真的很棒

“父”这个字，拆开来看是“又”和“丶”。有人说，“又”代表重复的动作，“丶”则象征着责任与担当，合起来就是“一次次地承担责任”。

多么贴切的解释！

父亲不是超人，却为我们变成了无所不能的存在；父亲不是诗人，却用一生写下了最动人的诗篇。

正如《致女儿书》中所说：“真挚、深情、不留余地的自我省思，才是父爱最真实的模样。”

五、愿我们都能学会表达爱

在这个快节奏的时代，我们习惯了用表情包代替语言，用微信消息代替面对面的交流。

但请别忘了，那个曾把你扛在肩头的父亲，如今也许已经白发苍苍，步履蹒跚。

试着给他一个拥抱，说一声“爸，辛苦了”；试着陪他喝杯茶，聊聊你的生活；试着告诉他：“谢谢你，一直都在。”

因为父字原来真的很棒，只是我们用了太久才读懂。