我家门前有条河｜一条河，一段童年，一种乡愁

小时候，家门口那条河是我最熟悉的地方。河水清澈见底，岸边芦苇摇曳，夏天我们光着脚丫在河边玩耍，冬天则看着河面结上一层薄冰。如今再回老家，那条河依旧静静流淌，只是河边的模样早已变了样。

# 我家门前有条河

我家住在南方一个普通的小村庄里，村子不大，但有一条小河穿村而过。小时候，我总爱趴在窗边看那条河，听水声潺潺，闻泥土清香。那条河没有名字，村里人就叫它‘门前河’。

“门前的那条河，是童年的记忆，也是心灵的归宿。”

那时候，河水清得能看见鱼儿游来游去，我和小伙伴们常常脱了鞋袜跳进河里打水仗，或是捡几块漂亮的鹅卵石带回家。爷爷说，这条河以前还能通船，后来因为泥沙淤积，渐渐只能走小木筏了。

# 河边的生活百态

河边不仅是我们孩子的天堂，也是大人们生活的一部分。每天清晨，总有邻居阿姨提着篮子来河边洗菜、洗衣。她们一边劳作，一边聊天，笑声和水流声交织在一起，成了我记忆中最温柔的画面。

夏天的傍晚，男人们会坐在河边乘凉，喝着啤酒，讲着村里的趣事。有时候还会有人下网捕鱼，晚上加个餐。那时候的饭菜虽然简单，却格外香甜。

# 河的变化与回忆

前些年，随着村里发展，门前的那条河也经历了一些变化。为了防洪和美化环境，政府对河道进行了整治。原来的土坡变成了水泥堤岸，芦苇丛也被整齐的绿化带替代。虽然少了些野趣，但也更整洁安全了。

去年春节回家，我特意去河边走了走。河水比以前更清澈了，还装上了护栏和路灯。几个小朋友正在放风筝，他们的笑声让我仿佛回到了童年。

# 一条河，承载太多故事

门前的那条河，见证了我从孩童到成年的成长过程，也记录下了村庄的变迁。它不仅是自然景观的一部分，更是我们情感的寄托。

有人说，每个人心中都有一条属于自己的河。它可能并不壮阔，也不闻名，但却真实地存在于我们的记忆中，温暖着我们的心。

如果你也有这样一条河，请你好好珍惜它。因为它不仅仅是一条河，更是一段无法复制的时光。