离铁轨0.8米的房子住了44年，我与火车轰鸣声的岁月故事

导读：点击以下标签快速跳转至对应段落：
第一章：住在铁轨边的童年
第二章：火车轰鸣中的生活日常
第三章：房子与铁路的故事未完待续

第一章：住在铁轨边的童年

我家的房子离铁轨只有0.8米的距离，这在很多人看来简直不可思议。但对我而言，这是从小到大的记忆，是生活的全部。

小时候，每当火车驶过，整个屋子都会震动，那种声音仿佛是一种节奏，伴随着我的成长。那时的我不懂什么是噪音，只知道每天早上被第一班列车唤醒，晚上又被最后一班列车送入梦乡。

“火车的声音就像一首熟悉的歌，虽然重复，却让人安心。”

邻居眼中的我们

很多邻居都说：“你们怎么受得了？天天这么吵！”但我们早已习惯了这种节奏。甚至有时候火车不来了，反而会觉得少了点什么。

第二章：火车轰鸣中的生活日常

住得这么近，生活自然也有不少小插曲。比如窗户总是震得嗡嗡响，饭桌上的水杯会因为震动而晃动，甚至连晾衣服都得看准时机。

厨房里的“震动料理”

我妈做饭的时候，总说：“火车一来，锅里的汤就自己翻腾了。”我们家炖菜特别香，可能也跟这个“天然搅拌器”有关吧。

不过玩笑归玩笑，其实我们也经历过一些惊险时刻。比如有一次，一块碎石从火车上飞出，直接砸到了我家阳台的玻璃上，还好没人受伤。

第三章：房子与铁路的故事未完待续

如今我已经在这里住了44年，从一个孩子变成了中年人。房子虽然老旧，但每一面墙、每一块地板都有它的故事。

未来的不确定性

最近听说铁路可能会扩建，我们这片老房子也面临拆迁。说实话，心里五味杂陈。一方面希望有更好的生活环境，另一方面又舍不得这片承载了太多回忆的土地。

无论未来如何，这段与火车为邻的生活，是我人生中最独特的一段旅程。