作为一名从业十余年的妇科肿瘤科医生，每天面对的是希望与绝望交织的现实。但有一个画面，至今仍深深烙印在我心里——一位年轻的妈妈，在确诊癌症后，强忍泪水抱着孩子说：‘没事，妈妈会好起来的’。
那一刻，我的手心全是汗，心里堵得慌。不是因为病情太重，而是因为她明明在崩溃边缘，却还要装作坚强，只为给孩子一个安心的拥抱。
今天，我想讲几个真实的故事，它们可能不会上热搜，但却真实地发生在每一个医院的角落里。
那些让我夜不能寐的瞬间
记得有个女孩才23岁，刚大学毕业不久，体检发现卵巢囊肿，来的时候还笑嘻嘻地说：‘医生，我是不是怀孕了？’结果一查是恶性肿瘤，她整个人都愣住了。
更让人揪心的是，她第一反应不是问自己还能活多久，而是问能不能保住子宫，因为她还想以后有自己的孩子。我说不一定，她沉默了很久，然后轻声说：‘那我男朋友会不会离开我……’
我一时语塞，不知道该安慰她还是实话实说。这种时候，医生不是神，也会无助。
她们不说痛，只是怕我们难过
还有一次，一个阿姨已经晚期了，癌细胞扩散到全身，但她每次来复查都带着笑容，还会给我们带水果，说谢谢我们照顾她。
有一次她女儿偷偷跟我说：‘我妈晚上疼得睡不着，但白天从来不跟你们说，她说不想给你们添麻烦。’
听到这句话，我心里一阵酸楚。我们总以为病人会如实告诉我们感受，可有时候，她们选择默默承受，只为了不让医生为难。
医者仁心，也有力所不及的时刻
其实，每个医生都有过这样的经历：明明知道治疗方案已经走到尽头，却还要硬着头皮说‘还有希望’；明明想多陪陪病人，却被排不完的号压得喘不过气。
我们不是圣人，也会疲惫、也会无奈。但我们依然坚持，是因为每一个微小的努力，都可能换来一个家庭的完整。
写给所有女性的一封信
如果你正在读这篇文章，请一定要定期做妇科检查。很多早期肿瘤根本没有任何症状，等到有感觉时，往往已经错过最佳治疗时机。
别等病痛来了才后悔没早发现，健康不是别人能替你承担的责任。
也希望社会能多关注女性健康，不要让‘妇科病’成为羞于启齿的话题。它并不可耻，它只是生命的一部分。
最后，愿所有女性都能被温柔以待，愿每一位医生都不再看到那些令人心碎的画面。
发表评论 取消回复