导读： 张锡峰的成长轨迹 | 衡水中学的规训与代价 | 高考志愿服务背后的焦虑 | 从“拱白菜”到拥抱多元人生
那个喊出“拱白菜”的少年，如今怎样了？
三年前，在一档演讲节目上，衡水中学高三学生张锡峰一句“我就是一只来自乡下的土猪，也要立志去拱了城里的白菜！”让无数人哗然。这句话被贴上了“凤凰男”、“仇富心态”等标签，也让他一夜之间成为舆论焦点。
而如今，当媒体再次采访这位曾经意气风发的少年时，他却坦言：“我已经放下了‘拱白菜’的执念。”这背后，是成长、挣扎，也是对自我价值的重新认知。
在衡中，连哭的时间都要精确计算
张锡峰曾就读于以高压教学闻名全国的衡水中学。那里的生活节奏紧凑到令人窒息：早上5点多起床，半睁着眼往教室跑；吃饭时间只能在回教室的路上解决；就连上厕所都要提前规划好路线和时间。
“在衡中，你连哭的时间都要精确到秒。”
这种极端的时间管理方式，造就了一代又一代“高分低能”的应试机器，也让无数像张锡峰一样的学生，在压力与梦想之间反复撕扯。
高考志愿服务背后的焦虑与现实
去年高考前夕，张雪峰公司推出的高考志愿填报服务，价格从9000元到18000元不等，两万个名额不到三小时就被抢购一空。这背后，是无数家庭对未来的焦虑与不确定。
张锡峰也曾陷入这样的选择困境。虽然他对计算机专业并不感兴趣，但最终还是选择了这个方向——因为一位他非常信任的大叔告诉他：“要选一个就业稳定的行业。”
从“拱白菜”到拥抱多元人生
张锡峰坦言，当年那句“拱白菜”，其实并不是出于仇视或敌意，而是对命运的一种抗争。那时的他，渴望通过高考改变命运，走出农村，走进大城市。
但大学生活给了他更多思考的空间。他开始接触不同的观点、不同的人群，也开始意识到：人生的路，不是为了“拱白菜”，而是为了找到属于自己的生活方式。
“有自由才会有选择，有选择才会有得失。生活的路，终究要自己走。”
现在的张锡峰，不再执着于“逆袭”的剧本，而是更愿意享受当下，拥抱未知。他说：“我不再想当那只‘土猪’，我想做一只可以自由奔跑的野马。”
结语：成长的意义，不在结果，而在过程
张锡峰的故事，或许正是我们这一代年轻人的真实写照。从“鸡娃”到“躺平”，从“内卷”到“佛系”，每一个阶段都充满了挣扎与选择。
但正如张锡峰所说：“生活的路要自己走，不是活在别人的‘正确’里。”无论你是“小镇做题家”，还是“北漂打工人”，真正的成长，是在不断试错中找到属于自己的答案。
发表评论 取消回复