在加沙，每天睁开眼的第一件事不是关心天气、不是计划工作，而是想着今天的水还有多少、食物还能撑几天。战争已经持续了超过一百天，而生活，早已经不是我们能掌控的事情。
我记得第一次听说加沙断粮的消息时，还以为那只是新闻里夸张的说法。直到现在，我亲眼看着邻居家的小孩因为吃不到足够的食物而瘦得皮包骨，才意识到——这不是故事，这是我每天活着的地方。
饥饿中的坚持
联合国近东救济工程处主任专员菲利普·拉扎里尼前几天说，加沙人已经有超过11周时间处于基本生活用品极度匮乏的状态。这话说得很官方，但落到我们身上，就是每天醒来不知道今天能不能吃到一口热饭。
面包房重开？听起来像童话。真正的情况是，即便有几家小作坊开始运作，也只是象征性的供应，远远不够支撑整个城市的需求。
我的邻居阿米娜阿姨一家六口，靠她丈夫打零工和偶尔分到的一点点面粉过活。她说：“我们不是乞丐，但我们别无选择。” 她的声音很轻，却让我心里一沉。
废墟下的日常
很多人问我，你们怎么还在那儿住着？为什么不离开？可问题是，哪里才是安全的？以色列军方已经接管了多个区域，人员流动被严格限制，连逃都成了奢望。
我家的房子在一次空袭中被炸毁了一半，我们只能住在剩下的那一侧卧室里。没有电、没有自来水，靠着邻居接来的井水度日。洗澡？根本不敢想。洗衣服都要省着用每一滴水。
孩子们更惨，学校早就停课了，他们只能在家自己玩。有时候他们问我：“妈妈，我们什么时候可以去上学？” 我答不上来，只能抱着他们，默默掉眼泪。
希望与绝望的拉锯战
有人说我们是“坚韧”的民族，但我更愿意理解为，是我们别无选择。每一次看到国际社会发声，我们都满怀期待；每一次听到“和平谈判”、“人道援助”，我们的心又重新燃起一点光。
可是，现实总是给我们当头一棒。以军宣布继续推进“基甸战车”行动的时候，我们知道，和平还远得很。古特雷斯说的人道危机“最残酷阶段”，对我们来说，只是又一个提醒：我们离死亡比离希望更近。
但即便如此，我们依然在努力活着。哪怕是吃一顿简单的面饼，也是一次胜利；哪怕多撑一天，也是对命运的抵抗。
发表评论 取消回复