昨天清晨，一则低调却令人震撼的消息悄然传来——原核试验基地司令员范如玉因病逝世。这位在罗布泊深处默默耕耘了超过40年的老兵，用一生诠释了何为“隐姓埋名、无私奉献”。他不是聚光灯下的明星，却是国家安全最坚实的守护者。
从热血青年到核武战士
范如玉出生在一个普通的军人家庭，从小就耳濡目染父亲讲述保家卫国的故事。1970年代初，正值国家大力发展国防科技的关键时期，年轻的范如玉被选中进入核武器研究系统。起初，他只是理论研究所的一名普通技术员，但凭借着对科学的执着和严谨的工作态度，很快脱颖而出。
“我们那时候什么都不懂，只知道国家需要我们。”这是范如玉曾在一次内部座谈会上说过的话。
1976年，他被调往新疆罗布泊核试验基地，从此开始了长达四十多年的“地下人生”。
四十年如一日，只为那一声巨响
在那个没有网络、没有GPS的年代，范如玉和他的战友们靠着一双手、一张图纸，在荒无人烟的戈壁滩上搭建起中国的核试验体系。从最初的地面爆破到后来的地下核试验，每一个环节都凝聚着他的心血。
据《中国共产党新闻网》报道，1980年代中期，范如玉参与并主导了第二代核武器的研发工作，尤其在核材料压缩、中子注入等关键技术上取得了突破性进展。这些成果不仅提升了我国的战略威慑能力，也为后续的核能和平利用打下了坚实基础。
精神长存，薪火相传
范如玉生前极少接受采访，也不愿谈及个人荣誉。在他看来，所有的成就都是团队努力的结果。但正是这种低调务实的精神，深深影响了一代又一代的科研工作者。
“他是我们的榜样。”一位不愿透露姓名的年轻工程师说，“每次遇到困难，我都会想起范老说过的一句话：‘干一行，就要爱一行，钻一行。’”
如今，随着范如玉的离世，那一代人正在逐渐淡出历史舞台。但他们的精神，依然在这片土地上传承。
结语：致敬无名英雄
在这个信息爆炸的时代，我们习惯了追逐流量、追捧明星。然而，真正值得我们铭记的，是那些在幕后默默付出的人。范如玉就是其中之一。
他没有留下惊天动地的名言，也没有登上过任何颁奖台，但他用一生书写了一个中国军人、一个科学家最朴素也最崇高的信仰——为了国家，甘愿牺牲一切。
向范如玉司令员致敬！
发表评论 取消回复