导读栏：开场｜故事开始｜雨夜的烟火气｜无手机的快乐｜食物与记忆
开场
那是一个再普通不过的傍晚，天色灰蒙蒙的，空气中弥漫着一股湿润的气息。我推开小区门口那个开了十几年的川菜小馆的门，一阵热腾腾的油烟味扑面而来，混杂着花椒和豆瓣酱的香气，瞬间勾起了我的食欲。
这家店面积不大，只有五六张折叠桌摆在外面，几张红色塑料椅上坐满了附近的上班族和出租车司机。老板娘是个地道的四川人，说话嗓门大、手脚麻利，每次点完菜都会热情地问一句：“要不要辣点？你们外地人吃不惯我们这边的干香辣。”
故事开始
那天晚上正好下起了一场小雨，淅淅沥沥地打在塑料棚顶上，发出啪嗒啪嗒的声音。我和先生坐在最外面的一张桌子旁，身上披着一件略显旧了的透明雨衣——这是店里唯一的防雨装备。
我们点了一锅水煮鱼、一份回锅肉，还有一盘青椒土豆丝。饭菜端上来的时候，汤汁还在锅里咕嘟作响，热气腾腾地升腾起来，在玻璃碗沿凝成一片白雾。
“你知道吗？”我夹起一块嫩滑的鱼片，“这种感觉好像回到小时候，爸妈做饭时冒出来的味道。”
雨夜的烟火气
雨越下越大，屋檐下的塑料布被风吹得哗啦作响。隔壁桌是一家三口，小孩大概七八岁，正用筷子夹着锅巴吃饭，嘴里还不停说着学校里的趣事。他的父母一边笑着听，一边把菜夹到他碗里。
不远处还有几个刚下班的白领，穿着西装外套，领带松垮地挂在脖子上，手里举着冰镇啤酒，谈笑风生。雨水从缝隙中渗下来，滴在他们的桌上，他们也不在意，反倒多了几分江湖气息。
那一刻，我突然意识到，在这样的夜晚，没有网络、没有手机、没有社交媒体，有的只是眼前冒着热气的食物，和身边熟悉的人。
无手机的快乐
我环顾四周，发现几乎没有人低头看手机。大家的目光都在餐桌上，在彼此的脸上，在这难得的静谧时光里。
而我自己口袋里的手机，也安静得像块石头。没有消息提醒，没有社交软件弹窗，甚至连朋友圈都懒得刷。
我们俩就这样，慢悠悠地吃着饭，聊着最近工作上的琐事，偶尔插科打诨几句，笑声混着雨声飘散在空气里。
“原来这才是生活本来的样子。”我轻声说。
食物与记忆
吃完最后一口饭，我望着窗外朦胧的雨幕出神。忽然想起小时候，每逢下雨天，妈妈总会做一碗热腾腾的酸辣粉或者红油抄手，全家人围坐在老式电视机前，一边看《新闻联播》，一边吸溜着面条。
那种简单的满足感，如今依旧深埋在我心底。它不是什么高级料理，也不是米其林餐厅的精致装盘，而是带着温度的生活本身。
就像这家小小的川菜馆，装修简陋、菜单单调，却承载了无数平凡人的温暖记忆。
结账时，老板娘笑着递来两颗薄荷糖：“下次再来啊！”
我们点了点头，心里想着：一定会的。
发表评论 取消回复