导读：点击跳转到文章开头｜点击了解小栋的故事｜点击看文学如何改变命运｜点击阅读乡村文学的力量
我叫小栋，村子西头的煤块书法家
我不是名人，但我有一个故事。一个关于煤油灯下、煤渣为墨、砖墙当纸的少年，怎样一步步把生活里的苦涩，写成了字里行间的光亮。
我出生在西北一个小山村，那里风沙大，土地贫瘠，日子像黄土坡一样干巴巴的。家里穷得连买笔墨的钱都没有，但偏偏，我从小就喜欢写字。
小时候看到别人练毛笔字，眼睛就挪不开。可家里哪有钱让我学书法？于是我就捡起地上的煤块，在墙上、地上、石头上练字。那时候，全村人都知道，村子西头有个傻小子，天天拿着黑乎乎的东西在地上画来画去。
从煤渣到墨香，一笔一划都是希望
我从没想过有一天能成为什么书法家，只是觉得，只要能把心里那些话写出来，哪怕只是一点点，就值得。
“谁说穷孩子不能有梦想？我的梦想就是写好每一个字。”
后来村里来了个文化馆的老师，他看到我在墙上写的字，惊讶地说：“这孩子有点意思。”他送了我一本旧字帖，还有一支断了半截的毛笔。那一刻，我感觉整个世界都亮了。
我开始真正接触书法，虽然纸还是破报纸，墨是自己调的锅灰水，但我知道，我离梦想更近了一步。
读书和写作，给了我第二次生命
很多人问我，为什么要在那么苦的环境里坚持写字。其实我自己也问过自己很多次。直到有一次，我在《人民日报》上读到一篇关于“沂蒙二姐”吕玉霞的文章，她说她的诗歌启蒙来自《唐诗三百首》，而她现在以土为纸，以心为墨。
那一刻我突然明白，原来文字不只是记录，它还能救赎。就像西海固那片土地上的人们，他们靠读书走出大山，靠写作记住历史，书写未来。
我也开始尝试写一些短文，投稿给一些地方刊物。第一次发表是在县里的文艺报上，稿费只有二十块钱，但那是我第一次靠自己的文字换来收入。
乡村文学，不是边缘，而是力量
我曾在一个访谈中看到一句话：“中国首个文学之乡诞生于西海固。”这句话深深打动了我。原来不止是我一个人在坚持，还有那么多和我一样的人，在用文字对抗命运，在泥土中开出花来。
比如衢州的程功，他自己花钱写春联送给乡亲；比如青海的都海成，躺在床上用筷子敲键盘写作；还有侯延章，几十年如一日练字不辍……他们的故事告诉我，写作不是奢侈，而是一种信仰。
如今，我已经出版了自己的第一本散文集，书名叫《刻度》。这不是一部多么伟大的作品，但它记录了我的成长，我的挣扎，我的希望。
有人说，我是一个励志人物。但我知道，我只是无数普通农村孩子的缩影。我们没有优越的条件，但我们有梦想，有坚持，有把苦难写成诗的勇气。
发表评论 取消回复