遥祭恩师：在幽默与深情中告别

在这个清明节，我坐在书桌前，思绪万千。毛世桢先生的离世让我想起了我的恩师屠呦呦，以及那些曾经给予我生命启迪的人们。

初识恩师

2002年，当我踏入博士生的大门时，恩师屠呦呦将一本深绿色的笔记本递到我手中。那本32开的小册子上密密麻麻地记录着她对中药化学成分提取的研究心得。这不仅是一份学术资料，更是一种传承的象征。

恩师对我说：“这是‘523’项目的精华，我希望你能从中汲取力量。”那一刻，我感受到了沉甸甸的责任。从那以后，每一次翻阅这本笔记本，都仿佛能听到恩师的声音在我耳边响起。

幽默中的智慧

毛世桢先生的自拟讣告让我感慨万分。他没有用华丽的语言去描述自己的成就，而是以一种幽默而坦然的态度面对生命的终结。“一个碳基生命体热寂了”，这样的表述虽然简单，却蕴含着深刻的哲理。正如恩师屠呦呦所教导的那样，生命的意义不在于长度，而在于宽度和深度。

我们常常害怕谈论死亡，但毛世桢先生用自己的方式告诉我们，生命可以超越局限，在幽默中找到另一种表达形式。

怀念与感恩

每一年的教师节，我都会想起恩师的身影。她的黑袍、她的银须，还有那份对学生无尽的关怀。记得有一次，她在课堂上说：“真正的教育不是灌输知识，而是点燃心中的火焰。”这句话至今仍深深地印刻在我的脑海里。

如今，我也成为了一名教师。每当站在讲台上，我总会想起恩师的教诲。她教会我如何用智慧和耐心引导学生，让他们在探索中发现真理。

遥祭先祖

今年清明节，衢州应用技术学校的食堂里热闹非凡。105名外地留守学生通过制作青团和吟诵古诗词来缅怀逝去的先祖。这种传统与现代结合的方式让我深受感动。

我们无法改变生命的终点，但可以通过纪念和传承让逝者的精神永存。正如毛世桢先生所言：“我毕竟在这个星球上生活过一段时日，与一些人有过交集。”这些交集就是我们继续前行的动力。

在这个特别的日子里，我想对恩师说一声谢谢。感谢您为我打开了一扇通往知识殿堂的大门，也感谢您教会我如何以一颗平和的心面对人生的起伏。