那栋楼（5）：他与它的故事

引子

在简书的热搜里，「那栋楼（5）」悄然占据了一席之地。这不仅仅是一个普通的标题，更是一段关于记忆、情感和成长的故事。而这个故事的主角，就是他——一个普通人，却因为一栋老楼，书写了属于自己的传奇。

初遇那栋楼

他的童年是在那栋楼附近度过的。它坐落在城市的一隅，斑驳的墙面记录着岁月的痕迹。对于他来说，那栋楼不仅仅是建筑，更是承载了无数回忆的地方。
小时候，他喜欢趴在窗台上，看着楼下熙熙攘攘的人群。那时候的他并不知道，这座楼会成为他生命中不可或缺的一部分。他记得很清楚，第一次走进那栋楼的时候，是跟着父母去看望一位亲戚。楼道里的灯光昏黄，空气中弥漫着淡淡的霉味，但这些都没有影响他对这个地方的好奇心。

楼中的秘密

随着年龄的增长，他渐渐发现，那栋楼远比表面看起来复杂得多。楼里的居民形形色色，每个人都有自己的故事。有一位老人总是坐在门口晒太阳，手里拿着一本泛黄的书；一对年轻情侣经常在夜晚偷偷溜出楼去约会；还有几个孩子每天放学后聚集在楼下的空地踢足球。
他开始对这些人的生活产生了浓厚的兴趣。有时候他会敲开邻居的门，听他们讲述过去的事情。通过这些交流，他逐渐拼凑出了这栋楼的历史。原来，这里曾经是一个热闹的社区中心，后来因为城市发展，很多住户搬走了，但它依然顽强地矗立在那里，见证着时代的变迁。

离别与归来

然而，命运总是充满转折。在他成年后，由于工作的原因，他不得不离开这座城市，前往外地发展。临走前，他特意绕道去了那栋楼，站在楼下久久不愿离去。
几年过去了，当他再次回到故乡时，那栋楼已经变得陌生了许多。外墙重新粉刷过，楼道里的灯光也更加明亮。虽然外表焕然一新，但他总觉得少了点什么。或许是因为那些熟悉的面孔已经不在，又或许是时间改变了太多东西。
尽管如此，他仍然决定抽出时间常来这里走走。因为他明白，无论世界如何变化，那栋楼始终是他记忆深处不可替代的一部分。

尾声

如今，他在简书上写下这段文字，既是对自己过去的怀念，也是对那栋楼的致敬。他说：“我们总以为自己可以轻易放下某些东西，但实际上，它们早已深深扎根于我们的内心。”
或许，每个人心中都有一栋这样的楼，它可能已经消失，也可能还在某个角落静静伫立。但无论如何，它都是我们生命旅程中不可或缺的一站。