八零后：农村最后的探望者

乡村的记忆，八零后的使命

作为一名八零后，他的人生轨迹似乎与许多同龄人并无二致。八年教师、八年记者，而后一直在文联工作。虽然履历表上看起来简单明了，但他的内心却始终被一种复杂的情感牵绊着——那是对乡村、对故土深深的眷恋。

他曾经教书的学校傍山而建，那是一个典型的乡村中学。那个时期，乡村人口相对集中，农村学生基数较大，一般乡镇中学都有一千人左右。然而，夜幕降临时，亮灯的房间往往只是值班教师的宿舍。这样的场景让他不禁思考：乡村的孩子们未来在哪里？乡村的希望又寄托于谁？

麦子奶奶的故事

2024年11月初，一则新闻触动了他的心弦。一位来自河南安阳的60多岁农村老人因一句“种完麦子，就往南走”成为了全网关注的焦点，大家亲切地称她为“麦子奶奶”。这位奶奶之所以引起广泛关注，不仅是因为她的身份和年龄带来的反差，更因为她的故事让人看到了农村生活的坚韧与不易。

麦子奶奶的经历让他想起了自己的童年。那时候，乡村的生活虽然艰苦，但却充满了人情味和自然的美好。如今，随着城市化进程的加快，越来越多的年轻人离开乡村，乡村逐渐变得空心化。这种现象让他感到痛心，也让他意识到自己作为八零后肩负的责任。

七零后的共同记忆

江西省作协主席李晓君的新作《往昔书》出版，书中以深挚的笔调、简约的叙述和对童年、故乡、青春、往事等富有现场感的回望，书写了七零后的共同记忆。这本书让他深受启发，也让他开始反思自己的经历。

作为一个八零后，他觉得自己正处于一个特殊的历史节点上。一方面，他见证了乡村社会的巨大变迁；另一方面，他也深刻体会到乡村文化正在逐渐消失。他意识到，自己有责任将这些珍贵的记忆记录下来，传递给下一代。

乡村的困境与希望

近年来，《瞭望》新闻周刊记者走访八个省区市调研了解到，当前部分乡村“空心化”现象较为突出。从农村到城市、从小城镇到大城市的人口梯级流动将长期存在。这种现象让乡村的发展面临诸多挑战。

然而，在困境中也有希望。威县通过调整产业结构，大力发展果树种植，成功实现了经济转型。这种成功的案例让他看到了乡村发展的可能性。他相信，只要坚持努力，乡村一定能够找到属于自己的发展道路。

回归与坚守

30多年前，他走出大山，追求梦想；30多年后，他又回到了村庄。尽管名义上在建筑工地“退休”了，但他并没有真正停下脚步。他需要找到新的就业机会，因为他知道，只有不断奋斗，才能为自己和家人创造更好的生活。

黄孝纪认为：“要写出真实的农耕生活文学作品，只能靠我们这代人了。”这句话深深打动了他。他决定利用业余时间，开始写作关于故乡湘南山区八公分村的散文。他希望通过文字，记录下那段属于八零后的独特记忆，让更多人了解乡村的真实面貌。

作为一名八零后，他深知自己是农村最后的探望者。他愿意用自己的方式，守护这片土地，传承这份文化。