导读
老黄牛，家的记忆符号
在我家后院的牛棚里，静静趴着一头老黄牛。它的毛色已经不再光亮，眼角挂着些许浑浊的泪痕，蹄子也有些迟钝。但只要它抬起头，那双深邃的眼睛，依旧能让人感受到它曾经的力量。
这头牛，是我爷爷年轻时候从邻村牵回来的。那时候家里穷，爷爷用一袋玉米换回了它。从此，它成了我们家不可或缺的一员。
年轻时的它，是全家的依靠
小时候我常听奶奶讲起那段日子——那时没有拖拉机，也没有收割机，种地全靠人力和畜力。每天天还没亮，爷爷就牵着它下地，犁地、耙田、运粮，样样都离不开它。
“那时候啊，它比人都懂庄稼人的心。”奶奶总这么说。
我记得最清楚的是有一年夏天大旱，井水干了，爷爷硬是走了五里山路，到山下的小溪挑水喂它。他说：“牛是咱家的命根子，不能让它渴着。”
日子好了，老牛却老了
现在不一样了，村里通了电，农机也普及了。两个哥哥都在城里买了房，每个月都会打钱回来。爸妈把老家翻新了，屋里装了空调、热水器，连厕所都贴上了瓷砖。
地也流转出去了，不用再像以前那样日晒雨淋地干活儿。可老黄牛还在，它已经不耕地了，只是偶尔被牵出去溜达一圈，吃点青草。
情感深处，不舍的牵挂
去年冬天，老黄牛病了一场。爸爸请来了兽医，打了好几天针都不见好。那天晚上，我听见他在牛棚里低声跟它说话：
“你要是挺不过去，我也就不养牛了……你是咱家的老伙计。”
后来它慢慢恢复了，但眼神再也没有从前那么有神了。我知道，它也在等一个体面的告别。
它教会我们什么是“老黄牛精神”
有人说，“老黄牛精神”就是默默无闻、任劳任怨、勤勤恳恳。可在我们家，这不只是个词，而是一段真实的生活。
它不会说话，但它用一生告诉我们：什么叫责任，什么叫坚持，什么叫陪伴。
如今，我也会带着孩子去看它，告诉他：“这是咱们家的老朋友，它陪我们走过最难的日子。”
结语
时代变了，生活好了，但老黄牛的故事不该被遗忘。它是我们这一代人共同的记忆，也是我们家族传承的一部分。
发表评论 取消回复