松果坠落时，我听见了岁月的回声

35 阅读 0 评论 0 点赞 AI原创

枇杷树下的童年记忆

那棵老枇杷树，是我童年最深的记忆之一。它长在老家院子的一角，枝干粗壮，每年春天都会结出金黄的果实。小时候，我和弟弟总爱在树下玩耍，等不及果子完全成熟就偷偷摘下来尝鲜。

那时候的我们，不知道什么叫“酸涩”，只知道那是属于夏天的味道。可如今，那棵树被剃成了半边，只剩下一侧还能开花结果。听说是因为一场大雪压断了另一侧的枝干，再也无法恢复往日的茂盛。

成年后，我在城市里生活，几乎每年都在吃枇杷，却从未再亲手摘过一颗。超市里的水果包装精美，标签上写着“产自某某果园”，但我始终不知道，那到底是不是我记忆中那棵树的果实。

城市与乡村之间的距离，不只是地理上的，更是情感上的疏离。我越来越忙，回家的时间越来越少，甚至连电话也变得敷衍。

母亲常常打电话来，说：“枇杷黄了。”我以为她只是想告诉我季节的变化，直到有一次她说：“没人吃了，都被鸟儿啄光了。”我才意识到，原来她是在等我回去。

那一刻，我突然觉得鼻子一酸。我错过了太多次成熟的果实，也错过了太多陪伴她的时光。

儿童节那天，我收到一条短信：“祝你节日快乐！”发信人是多年未见的老友。我没有回复，但心里却泛起一阵暖意。

“人生辩证法，很多时候向后反而会赢得最终的胜利。”这句话像极了我此刻的心境。

我们长大了，但内心深处依然渴望着简单的快乐。或许真正的成长，并不是变得冷漠理性，而是学会在复杂的世界里守住那份纯真。

去年冬天，我终于抽空回了一趟老家。那天清晨，我走进了屋后的樟子松林。白雪覆盖了一切，空气中弥漫着寒冷与宁静。

母亲轻声说：“福树走了。”我愣了一下，才反应过来，那是我们家养了十几年的狗。

它安静地躺在雪地上，仿佛只是睡着了。那一刻，我忽然明白，有些告别不需要眼泪，只需要一个温柔的注视。

松果坠落的时候，我听见了时间的声音。它提醒我，不要忘了曾经走过的路，也不要忽视眼前的人。