“撕拉片”走红 拍一张300元！年轻人为何为复古拍照疯狂买单？

在2025年的春天，一种被称为“撕拉片”的复古摄影方式悄然走红。这种源自宝丽来的即时成像技术，因其独特的颗粒感和不可复制的拍摄体验，成为小红书、抖音等社交平台上年轻人群体的新宠。

有人说，它像极了青春——拍下那一刻，就知道它不会再变了。

什么是撕拉片？

撕拉片（Peel-Apart Film），是一种需要手动剥离底片与相纸的即时成像胶片，最早由宝丽来公司推出。与普通数码照片不同，它的成像过程带有强烈的仪式感：按下快门后，等待几十秒，再用力一撕，一张独一无二的照片就诞生了。

由于其质感独特，色彩饱和度高，画面带有一种“老照片”的滤镜效果，撕拉片逐渐从专业摄影圈渗透到大众视野，尤其受到Z世代的喜爱。

一张照片卖300元？价格为何水涨船高？

根据多家媒体报道，在二手平台如闲鱼、转转上，一张FP-100C撕拉片的价格已经飙升至300元，而一整盒（通常含10张）更是被炒到千元以上。

这种现象的背后，是年轻人对“慢生活”、“情绪价值”消费理念的崛起。相比随手可得的数码照片，撕拉片更像是一次郑重其事的记录。

“每次拍之前都要想好角度、光线，甚至心情。”一位小红书用户@小鹿这样写道，“因为它不能重来，所以每一张都值得珍藏。”

摄影师的生意经：靠“情绪营销”赚钱

随着需求上升，一些摄影师开始专门提供“撕拉片拍摄服务”，定价从单张100元到300元不等，有的还推出了“复古写真套餐”、“情侣纪念照”等定制化项目。

“我一个月能接到二三十个订单。”来自成都的自由摄影师阿杰告诉笔者，“很多人不是为了照片本身，而是想要一个‘仪式感’。”

他介绍道，自己使用的相机是老款宝丽来690，搭配原装撕拉片，虽然成本高，但客户愿意为此买单。“他们说，这比去咖啡馆打卡有意义多了。”

收藏、倒卖、社交货币：撕拉片不止是照片

除了作为拍照工具，撕拉片还衍生出了新的玩法：

• 限量版撕拉片被收藏者囤货炒作；
• 明星演唱会现场使用撕拉片进行互动打卡；
• 社交平台出现“撕拉片交换小组”；
• 部分商家推出“撕拉片盲盒”概念。

这些行为进一步推高了撕拉片的热度，也让它从单纯的摄影媒介，演变为一种文化符号。

争议与质疑：是情怀还是割韭菜？

不过，也有业内人士对此提出质疑。某摄影器材店老板李姐表示：“现在市面上很多撕拉片都是翻新或过期产品，画质差、显影不稳定，价格却越来越高。”

此外，还有消费者投诉称，在某些平台上购买的“原装进口撕拉片”存在假货问题，导致照片无法正常显影。

“我们建议大家选择正规渠道购买，并注意查看生产日期。”她提醒道。

结语：当科技退潮，情感回归

在这个AI换脸、一键修图的时代，撕拉片的流行似乎有些“反潮流”。但正是这种“不可逆”的特质，让它成为了一种情感寄托。

或许正如一句话所说：“你永远不知道下一秒会发生什么，就像你永远不知道这张撕拉片会呈现出怎样的画面。”

在这个快速变化的世界里，也许我们都渴望一点“慢下来”的真实。