从70元卖到3000元，撕拉片为何火了？

一、一张照片，一场化学实验

你有没有试过按下快门后，还要亲手把它「拽」出来？这听起来像极了小时候玩胶卷的回忆，但其实这就是现在的撕拉片。

撕拉片不是普通的拍立得，它更像是一场显影过程中的化学实验。每张照片都需要手动剥离胶片，而显影效果还受温度、湿度影响，有时候会偏色、有时候会模糊，甚至还会失败。

比如宝丽来Type 10黑白撕拉片，它的显影药水已经过期5年以上的也不少见。商家都会标明：“不保证成片”。可正是这种不确定性，反而成了它最大的魅力所在。

二、盲盒式体验，年轻人的新宠

现在市面上的撕拉片价格跨度非常大，从最初的几十块，到现在炒到上千元一张。为什么大家愿意花这么多钱买一个“不确定”？

因为太像生活本身了。

在这个滤镜横行的时代，撕拉片反而像是一种反叛。它没有预设的美颜、没有一键修图，甚至连曝光都可能出错。但正是这种“真实感”，让很多年轻人觉得更有情绪价值。

有人形容它像是“用化学反应记录生活”，每次拍照都像开盲盒——你永远不知道最后那张照片会是什么样子。

“我买的不是照片，是那一瞬间的期待。”

三、情怀之外，市场也在悄悄升温

虽然撕拉片的使用门槛高、价格贵，但市场热度却持续上升。一些品牌也开始推出自己的版本，主打复古风和手作感。

目前市面上主要的撕拉片品牌有宝丽来（Polaroid）和Fujifilm等，Sku均价在40-70元左右。但如果你去二手市场或者收藏圈，价格可能翻上十几倍。

有摄影爱好者告诉我，他最近入手了一卷过期十年的撕拉片，花了将近3000块。他说：“不是为了拍得多好，而是想看看时间对这张照片做了什么。”

四、不只是拍照，更是一种生活方式

撕拉片的流行，也带动了其他复古设备的回潮。比如老式胶片相机、机械快门镜头，甚至是手工暗房制作。

很多人开始重新学习如何控制曝光、如何调配显影液，甚至自己动手装裱照片。这些原本属于专业摄影师的技能，现在变成了年轻人的“新爱好”。

有人说这是怀旧，也有人说这是反消费主义。但不管怎么说，撕拉片带来的那种“慢节奏”的仪式感，确实打动了不少人。

五、未来还能走多远？

虽然现在撕拉片的价格居高不下，但也有不少人担心它会不会只是昙花一现。

毕竟，这种依赖化学反应的产品，保质期有限、成本高昂，而且操作复杂。如果市场泡沫太大，一旦热情退去，可能会有一波“割韭菜”行情。

但从另一个角度看，撕拉片所代表的“不确定性美学”或许真的能成为一种长期存在的文化现象。

就像黑胶唱片一样，明明有更好的音质选择，但人们依然爱它沙沙声里的温度。